SAMO LJUBAVNICI PREŽIVLJAVAJU Jarmuschov češnjak za 'Sumrak'

Film: ONLY LOVERS LEFT ALIVE; romantična drama; SAD, 2013.
Režija: Jim Jarmusch
Uloge: Tom Hiddleston, Tilda Swinton
Distribucija: Discovery
Ocjena: ****

Ploča se vrti ukrug na staromodnom gramofonu. Sa njom se okreće i kamera, nadvijena nad stoljetnim vampirima, Adamom (Tom Hiddleston) i Evom (Tilda Swinton). Cirkularni kadrovi u ritmu vrtnje “longplejke“ u filmu “Samo ljubavnici preživljavaju“ Jima Jarmuscha označuju prolaznost vremena u produženoj dimenziji životnog vijeka vampira, kao i ponavljajući takt njihove besmrtnosti. Odvojeni, iako “ne mogu jedno bez drugog“, Adam i Eva (on u američkom Detroitu, ona u marokanskom Tangeru) leže na krevetu i provode još jednu besanu noć piljeći u strop. Imaju sve vrijeme ovoga svijeta za razmišljanje.

Toliko, naime, traje vječni život, pa stoga Jarmusch vozi “Only Lovers Left Alive“ u prvoj brzini. Ljubav crnog Adama i bijele Eve (odličan kontrast) duža je od života i seže stoljećima unatrag. Kamera obraća pažnju na crno-bijelu fotografiju netom oženjena para iz 1868., a to im je bilo treće vjenčanje. Lagano je Adam već zasićen takvim životom, krati ga stvaranjem ugođajne, psihodelične glazbe i sakupljanjem gitara. Melankolija se zavukla ispod njegovog ogrtača u kojem šeta po kući u osami, naravno kad nije gologa torza, poput punokrvnog rokera. Nakupilo mu se svega tijekom godina, mahom razočaranosti čovječanstvom, ljudima (“zombijima“, kako ih on zove) među kojima prilično mirno koegzistiraju.
Obuzimaju ga i samoubilačke misli, s obzirom da od prijatelja Iana (Anton Yelchin), koji je “dobar za zombija“, traži nabavku posebnog metka “izrađenog od drva“. “Suicidalna romantična bitanga“, to je Adam za Evu koja nije tako depresivna dokle god u ruci drži knjigu. Sačuvaj Bože da je to “Twilight“ Stephenie Meyer. U tom slučaju možda bi i Eva pala u depru. Film Jarmusch koristi kao prirodan lijek (češnjak) u borbi protiv “sumrakomanije“. “Samo ljubavnici preživljavaju“ je sušta je suprotnost kurentnom vampirskom trendu “Sumraka“, bez obzira na to što Jarmusch negdje na kraju prvog čina uvodi lik Evine sestre, tinejdžerice Ave (Mia Wasikowska).

Nepromišljena, neodgovorna i raskalašena, Ava remeti mir ljubavnog para i filma generalno. Ona je uljez, strano tijelo u njihovu hermetičnom svijetu. Karakterizirana je kao odbojna možda zato što nalikuje seksi vampirici iz hollywoodskog tinejdžerskog serijala i mogla bi biti negativka u eventualnom “rebootu“ hit-serijala. Nije isključeno i da je za Jarmuscha takva jer dolazi iz Los Angelesa, “zombi centrale“. Dvije riječi i Jarmuschovim fanovima je sve jasno što njihov omiljeni filmaš misli o hollywoodskoj industriji. “Only Lovers Left Alive“ je daleko od “Twilighta“, filma za “zombificirane“ mase. To je klasični “jarmuschovski“ film, koliko se činio žanrovskim na prvu.
Žanrovski su naizgled bili i “Dead Man“ (1995.), “Ghost Dog“ (1999.) i “Limits Of Control“ (2009.), no teško da su iste gledali fanovi klasičnog vesterna, samurajskog akcića i špijunskog trilera. “Samo ljubavnici preživljavaju“ je “vampire movie“ koliko je npr. “Mrtav čovjek“ – “western“. Očnjaci se vide tek u 25. minuti filma. Mitologija vampira reducirana je na spomen češnjaka i ispijanje krvi iz čašice poput crnoga vina, nakon čega očnjaci rastu i ovi padaju u trans kao drogirani. Sisanje krvi iz vrata za njih je relikt prošlih vremena, pa kad – oprez: omanji “spoiler“ - Ava “popije“ Iana i Eva vidi ugriz, starija sestra će je ukoriti u stilu da je ovo 21. stoljeće.

Krv, nula negativnu, Adam nabavlja u bolnici od stanovita doktora Watsona (Jeffrey Wright), vrzmajući se hodnicima poput fantoma u opravi dr. Fausta (!). Nezavisni newyorški režiser, dakle, prilagođava žanrove sebi/svome autorstvu, nikako obratno. Tako, Adam i Eva spominju glazbenike, na koje i sam Jarmusch baca uho (Jack White), preferirajući slušati muziku s vinila, premda su vični i YouTubeu. Dive se genijalcima kojima se i on divi (naš Nikola Tesla). Na fotografijama na njihovom zidovima vise velikani Buster Keaton, Franz Kafka, Oscar Wilde...


Junaci nekog minulog vremena, makar Adam govorio kako “nema heroje“. Vampirski par ima istančan “connoisseurski“ ukus spram umjetnosti koju su sami usmjeravali iz drugog plana kao dio kulturne elite – Adam je igrao šah s Byronom i družio se s francuskim romantičarima, dao je gudački kvartet Schubertu, a prijatelj romantičnog para, ostarjeli vampir Christopher Marlowe (John Hurt), pak, tvrdi da Shakespeare nije autor djela koja mu se pripisuju, već on sam. Moguće da je Adam letargičan i ravnodušan iz razloga što danas, među “zombijima“, više nema umjetnika takvog kalibra s kojima bi mogao prijateljevati.

“Stvar je u zombijima i kako postupaju sa svijetom“, konstatira Adam. Detroit kao simbol gospodarske propasti tu dođe kao vrhunac njihovih postupaka i gorak podsjetnik na iste. Nekoć ponositi američki industrijski grad, čije su tvornice izrađivale najbolje automobile na svijetu, bolna je ruina iz neke filmske postapokalipse. Protagonisti tumaraju čitavo vrijeme gradom po noći, satima uoči svitanja do kojeg (za njega) možda nikad više ni neće doći. Zapušten, ruševan, prazan, unazađen, bez dvorana za koncerte i kinoprojekcije, Detroit u filmu “Only Lovers Left Alive“ za Jarmuscha reflektira “sumrak“ moderne američke kulture.

Opera o Tesli U filmu se u nekoliko navrata navodi ime Nikole Tesle. “Njegove predivne mogućnosti su ignorirane“, čujemo. Jim Jarmusch je veliki fan Tesle. Zanimljivo, godine 2010. najavio je dva projekta, operu “Tesla In New York“ sa skladateljem Philom Kleinom, kao i film “Only Lovers Left Alive“. Film je snimio tri godine kasnije i prikazao ga proljetos u Cannesu, a i opera o Tesli trebala je biti spremna do kraja 2013., no zbog financijskih razloga njezina je sudbina još neizvjesna. Zgodan soundtrack Jarmusch je nanovo složio zgodan soundtrack. U filmu je, u sceni lociranoj u “underground“ klub, nastupio bend White Hills, a kasnije i hipnotična libanonska pjevačica Yasmine Hamdan koju Adam i Eva slušaju u Tangeru. “Nadam se da neće proslaviti, previše je dobra za to“, govori Adam.