Splitski vozač, njemačko auto i krađa u Zagrebu. To su tri najvažnija detalja priče u kojoj je glavni lik 40-godišnji R.M.
On je 14. srpnja na Vukovarskoj aveniji u Zagrebu, vozeći svoj Golf Sedmicu, bio sudionik prometne nesreće. Nakon toga i policijskog očevida, kada je ustanovljeno da auto nije u voznom stanu. U pomoć mu priskače kolega, dovozi službeno zamjensko vozilo kojim on nastavlja put u Njemačku, gdje već skoro dva desetljeća zarađuje za kruh kao građevinski radnik, a razbijenu Sedmicu ostavljaju na javnom parkingu u Ulici Dane Duića, u kvartu Borovje.
– Čovjek koji me dovezao tamo stanuje, a tik uz parking je i servis. Kolega je rekao da će idućih dana razgovarati s voditeljem tog servisa. Računao sam, dok se ne dogovorimo, da je auto tu najsigurniji. Servis ...