Probajte zamisliti "Rockyja" (1976.) da Ryan O'Neal, James Caan ili Burt Reynolds rade sklekove na jednoj ruci, trče uz philadelphijske stepenice, ulaze u ring s Apollom Creedom i dozivaju "Adriaaaan". Ne ide vam, zar ne? No, sva tri glumca mogla su postati Rocky Balboa da Sylvester Stallone nije inzistirao na tome kako će prodati scenarij za film, prema legendi napisan u svega tri dana, samo ako on odigra i glavnu ulogu. Jer, "Rocky" je njegova priča. Sly jest Rocky.
Studio United Artists je pristao i ostalo je povijest. "Rocky" je prije 45 godina postao fenomen i najveći kinohit 1976., a osvojio je i tri Oscara od ukupno deset nominacija, uključujući onaj za najbolji film, pobijedivši "Taksista", "Sve predsjednikove ljude" i "TV mrežu". Mnogi još uvijek ne opravdavaju ili ne razumiju oskarovski trijumf "Rockyja", poričući njegovu važnost u odnosu na njegove takmace, od "Taxi Drivera" nadalje.
Međutim, stavi li se film u kontekst vremena (sredina sedamdesetih) i prostora (Amerika, ali i ostatak svijeta), stvari bi trebale biti jasnije. Sedamdesete godine bile su vrijeme crnjaka, gorčine, pesimizma, beznađa, zahvaljujući ratu u Vijetnamu, aferi Watergate itd.
"Taksist" je bio savršena refleksija tog košmarnog vremena, kao i npr. "Prisluškivanje" ili "Pasje popodne". Amerika i svijet vapili su za tračkom poleta, vedrine, nade, ostvarenja snova, svega što je optimistični "Rocky" utjelovljivao, dajući svome srčanom, dobronamjernom junaku priliku da bude "natjecatelj" umjesto da zdvaja o tome da je to mogao biti, kao Marlon Brando u "Na dokovima New Yorka", a SAD-u da nanovo postane "zemlja mogućnosti".
Pa opet, ljudi koji podcjenjuju (ili dvoje u) pobjedu "Rockyja", gledajući ga valjda kroz prizmu nabildanih, testosteronskih nastavaka poput "Rockyja IV", očito zaboravljaju da je original bio teška socijalna, egzistencijalna, ljudska drama, za razliku od većine budućih filmova, do "Creeda" i "Creeda II" koji su serijal vratili korijenima.
Za "Rockyja" bi se danas pisalo da je "gritty" i mogao bi se prikazivati na Sundance festivalu. Podsjetimo, u prvom filmu Rocky je bio mali čovjek, a ne heroj "veći od života" kao u nastavcima. Mnogi ga nazivaju i "propalicom", s naglaskom na trenera Mickeyja (krasna sporedna uloga Burgessa Mereditha) koji smatra da trati talent radeći u slobodno vrijeme za zelenaša (Joe Spinell) i utjeruje dugove, na što je prisiljen s obzirom da za boksanje, čak i kad pobijedi, dobije šaku dolara, točnije 40.55$.
Prva polovica "Rockyja" izgleda kao mješavina "novohollywoodskog" filma i pionirskog američkog nezavisnjaka s potpisom Johna Cassavetesa, ali i nešto što bi mogao režirati Ken Loach, redatelj socijalnih doku-drama kao što su "Ja, Daniel Blake" ili "Oprostite, mimoišli smo se".
Likovi (naj)niže radničke klase nose rasparane trenerke dok treniraju u škripavim dvoranama i žive u smrdljivim, derutnim stanovima (Balboa), tj. rade u malim trgovinama za kućne ljubimce i mesnicama, poput Rockyjeve ljubavi Adrian i njezinog brata Paulieja (Talia Shire, Burt Young; oboje dojmljivi u glumačkom iskazu sramežljivosti i frustracija).
Drama djeluje autentično, zato što je i Stallone bio u besparici i osjećao sve što osjeća Rocky, proživio njegov život i proživljeno pretvorio u riječi, svaku bol i nadu, ostavivši srce, znoj i suze na papiru i pred kamerom (sjajna, za Oscara zasluženo nominirana izvedba), a redatelj John G. Avildsen te riječi pretvorio u slike. U filmu, koji je više karakterna i ljubavna drama, nego "sports movie", ne zna se gdje počinje Stallone, a gdje završava Rocky i obratno, doslovce kao da je prvi "alter ego" drugome ili drugi prvome.
Obojica su bili nitko i ništa da bi dobili priliku postati netko i nešto u borbi za titulu prvaka svijeta protiv teškaša: Rocky protiv Apolla Creeda (Carl Weathers), Stallone na Oscarima. Nitko nije vjerovao u njih, na momente čak ni oni sami. Jedna od najboljih scena "Rockyja" dolazi u trenutku preispitivanja junaka i njegovih dvojbi pred meč dok leži u krevetu s Adrian.
"Neću uspjeti, ne mogu ga pobijediti", brine se Rocky, ali je svejedno odlučan da izdrži do kraja meča ostane na nogama, da dokaže kako nije "još jedna propalica iz susjedstva", Mickeyju, svima, a najviše samome sebi. Introspektivna karakterna studija isprepleće se s nježnom ljubavnom pričom Rockyja i Adrien, pravim nokautom divnog, iskreno dirljivog filma koji važe težinu muškosti, ali tu (pre)vagu drži u sebi i ne prenosi je prema van kao "macho" nastavci sa sve jačim Stalloneovim mišićima.
Ring Rocky vidi kao život, priliku da (po)vjeruje u sebe, ostvari potencijal i pronađe (samo)poštovanje. A ako i izgubi borbu, važno je ono što je u tom procesu dobio i da je pritom dao sve od sebe. Pobjeda je manje važna, odnosno ima i bitnijih stvari od nje poput ljubavi.
Osvojiti srce žene, koja popunjava njegove "praznine" (nedostatke) kao on njezine, Rockyju je važnije od osvajanja šampionskog pojasa. Pogledajte romantičnu završnicu emotivno angažirajućeg filma: Rockyja ne zanima rezultat borbe, već sav krvav, poluzatvorenih očiju od udaraca, iz petnih žila doziva ime svoje ljubavi, Adrian, kojoj će reći "volim te".
Povik "Adriaaaan!" jedna je od najikoničkijih u nizu ikoničnih scena "Rockyja", trenutak kad i frajeri napokon mogu pustiti mušku suzu ako su se dotad susprezali, ekvivalentan kraju "Terminatora 2" ili "Hrabrog srca". Cijeli film vodi k tom trenutku i publiku postavlja u kut junaka za kojeg se, čim počne naporno trenirati, navija na svako novo gledanje.
Ikonografija "Rockyja" ogleda se u sceni kad se Balboa budi u cik zore i pije sirova jaja na "eks" prije "joggiranja", boksanja s konopom oko noge i udaranja u sirovo meso u Pauliejevoj hladnjači, što su korijeni neobičnih "spartanskih" treninga serijala.
Nezaboravna glazbena tema Billa Contija ("Gonna Fly Now") strpljivo čeka svoj trenutak, ali muzika je toliko pogođena kao emotivan odraz filma da je i jedna tipka klavira u pravom času kadra ganuti, poslati suzu niz obraz. Trenutak će dočekati kad Rocky počne trčati sve brže i brže niz dokove, kao da leti, s kulminacijom u sprintu po stepenicama i podizanju ruku u zrak ponad panorame grada. Rocky je poletio do zvijezda.