Bosonogi bijeg kroz duboki snijeg u upadljivom prologu trilera “Wind River“ ilustrira svu krhkost života u okolici istoimenog američkog rezervata u Wyomingu i inzistira na ugođajnosti filma. Osjećamo smrtonosnu hladnoću na licu i snijeg pod nogama gledajući kako se mlada, za zimu slabo odjevena djevojka (Kelsey Chow) u gluho doba noći nalazi u izbezumljenom trku u nepoznato, kao da bježi od nekoga. Puni Mjesec je nemoćno promatra s neba dok njezini koraci usred snježne divljine postaju sporiji i sirotica se ne skljoka od smrzotine.
U “Tragovima u snijegu“ redatelja i scenarista Taylora Sheridana, snježnom produžetku njegovih prethodnih “tex-mex“ scenarija za izvanredne filmove Denisa Villeneuvea (“Sicario“) i Davida Mackenzieja (“Hell Or High Water“), priroda ne prašta čovjeku koji je prepušten samome sebi. Priroda je predivna, ali nemilosrdna, kao u “Povratniku“. U njoj vlada surova borba za opstanak, zakon jačeg. “Preživi ili se predaj“, pojašnjava to tragač i lovac Cory Lambert (Jeremy Renner u vjerojatnoj izvedbi karijere) kojeg upoznajemo kako, ležeći u snijegu, kamufliran, snajperskom puškom tjera tri gladna vuka iskeženih zubiju od bespomoćnog čopora ovaca.
Cory lovi grabežljivce, a agentica FBI-ja, novakinja Jane Banner (Elizabeth Olsen), moli ga da i njoj ulovi jednoga - ljudskoga. Jane je, kao najbliža agentica poprištu, poslana u rezervat da istraži je li nesretnica sleđena tijela silovana/ubijena i, ako jest, tko je za to odgovoran. Ona je fragilna, ali odlučna i žilava žena, svojevrsna Kate Macer (Emily Blunt; “Sicario“) ovog filma i Sheridan joj je pripremio vatreno, bolje reći ledeno krštenje među ljudima, zvijerima i beštijama, počevši od akcijske scene sa suženim vidnim poljem, dijelom snimljene iz njezinog očišta, do nenadano žestokog revolverašenja ispred prikolice.
Usijani pakao “Sicarija“ nadomješten je smrznutim, a likovi koji nastanjuju film i rezervat “Wind River“ nasljednici su predaka Divljeg zapada, kauboji i Indijanci iz “Plesa s vukovima“, na isti način kako je ovo (dostojan) nasljednik “Sve ili ništa“. Slično potonjem, društveno-politički kontekst u drugi plan potiskuje trilersku okosnicu priče, uokvirenu jednim bolnim, sjajno režiranim “flashbackom“ koji tek u zadnjoj trećini otkriva što se desilo nesretnici s početka filma i ostavlja vječne tragove krvi na snijegu.
S okom i uhom za rubnu Ameriku, Sheridan poput Villeneuvea i Mackenzieja svodi mitsko i realističko u “Tragovima u snijegu“, snježnom, ali ne baš nježnom filmu koji će sigurno naći svoje mjesto na listi najboljih ove godine. Simbolični, metafizički prizor osamljenih, crnih saonica kako klize bijelim američkim prekrivačem i remete mir/tišinu istovrsan je jahanju osamljena kauboja kroz narančastu pustopoljinu u vesternu. No, nevinost Amerike iz klasičnih kaubojaca je nepovratno izgubljena i na snazi je neovesternska nepomirljivost znana iz post-Trumpove zbilje.
Na ulazu u domorodački rezervat kamera u prolazu hvata rasparanu i umrljanu američku zastavu, a u jednom trenutku će snimiti grafit “burazi oduvijek ubijaju kauboje“. Stvarna “igra“ na kauboje i Indijance, u kojoj bijelci pobjeđuju, ovdje nije nikad ni prestala. Rasne tenzije i dalje opstoje, kao u suvremenoj Americi. Imućni Amerikanci kupuju zemlju u blizini, milijarderi koji su “odavno otjerali milijunaše“, onako kako su bijelci neistrijebljene Indijance otjerali u rezervate.
“Kad vukovi počnu jesti njihove zlatne retrivere, zemlja neće vrijediti ni penija“, komentira Martin, indijanski otac pokojnice u tumačenju Gila Birminghama, glumačke poveznice sa “Hell Or High Water“, usput najavljujući kako “oluja dolazi“, iako je već zapravo došla. Oluja koja je odcijepila rezervat(e) i preživjele Native Americans od izvanjskog svijeta i ostatka Amerike. Osjećaj sveopće izoliranosti i zdvojnosti je neumoljiv, precizno ozvučen elegičnim “scoreom“ dvojca Nick Cave-Warren Ellis i oslikan Coryjevim opažanjem kako “sreća ne živi ovdje, u gradu da“ ili, još preciznije, riječima lokalna šerifa Bena iz tzv. plemenske policije: “Ovo nije zemlja pojačanja, ovo je zemlja 'snađi se druže'“.
Bena glumi Graham Greene kao poveznica s filmom “Dances With Wolves“ Kevina Costnera od kojeg Sheridan preuzima brigu za domoroce od strane usamljena bijelca/kauboja usko vezana za njih (Coryjeva supruga je Indijanka, kao i njegova misteriozno stradala kći), samo što vukovi sada plešu sa stresom. Muški likovi poput Coryja, Martina i Bena su mačo stoici, no njihovi smrznuti osjećaji pod pritiskom znaju biti malčice otopljeni, ako već ne i snijeg. Snijeg se u “Wind Riveru“ ne topi ni u ljeto.
Čeličenje junakinje
Kemija postoji između Coryja i Jane, ali Sheridan ne podliježe jeftinoj romantici, što bi svakako umanjilo vrijednost filma, posebice s obzirom na tragačevu tragičnu prošlost zbog koje je tako predan slučaju. Zanimljivo je da su Renner i Olsen već glumili zajedno u “Osvetnicima 2“ i “Kapetanu Americi 3“. U “Avengersima“ je Rennerov lik također očeličio Olseničin da radi svoj posao u kratkom razgovoru pred finalnu bitku. “Jesu li spremna za ovo? Ako prođeš kroz ona vrata, bori se…“, Hawkeye je rekao Scarlet Witch u “Avengersima 2“.