Bila je to naizgled sasvim obična tegla. Onakva u kojoj obično držimo marmeladu. Spremamo ajvar. Ili kiselimo krastavce.
U ovoj se, međutim, ne nalazi zimnica. Umjesto pekmeza, unutra je smotana žuta krpica. Izgleda potpuno nevino. Kao jedna od onih „čarobnih“ krpa za čišćenje prašine.
Na tegli je etiketa. Na njoj je ispisano ime: Kessler Uwe. Ispod njega je šifra: 120251417638. Napisan je Pa onda delikt: öffentliche Herabwürdigung. I, na koncu odjel koji je krpicu arhivirao. KD Freiberg.
Nalazimo se u nekadašnjoj zgradi Stasija, zloglasne tajne službe komunističke Njemačke. Golemoj betonskoj grdosiji izrasloj u istočnom dijelu Berlina, u bezirku Lichtenberg. Iz ovoga je kompleksa DDR nadzirao „državne neprijatelje“. I puna četiri desetljeća njemačkom pedantnošću i KGB-ovs...