Mišljenja Librofilija

Librofilija

Ivica Ivanišević

Roman 'Triput u zoru': Dvije ili tri rečenice poglavlja dovoljne su Bariccu da čitatelja uvede u svijet svojih likova i tamo ih zarobi...

librofilija

Ovotjedni naslov i jest i nije knjiga. Znam, zvuči bedasto, ali nije do mene. Kriv je netko iz Amerike, premda ne onaj na kojega biste prvo mogli pomisliti. Friga se Trumpa za libre, on je duboko uvjeren kako sve važno što se ima reći staje u tijesni opseg jedne objave na Twitteru. Odgovornost leži na plećima meni nepoznate osobe iz vrhova izdavačkog establishmenta, koja je dva kraća romana Alessandra Baricca ("Mr. Gwyn" i "Triput u zoru") u SAD-u odlučila objaviti u istome svesku kao da se radi o čvrsto uvezanom proznom diptihu. Krivnje, dakako, nije lišen ni sam autor koji se potrudio diskretno, ali znakovito naglasiti pobratimstvo dotičnih dvaju rukopisa. Kod nas su oba romana, kao i na matičnome, talijanskom tržištu, objavljena u zasebnim svescima, "Mr. Gwyn" 2015., a "Triput u zoru" (oba u prijevodu Snježane Husić) potkraj prošle godine.

Prvi roman predstavio nam je uspješnog pisca u najboljim godinama, s londonskom adresom i svjetskom karijerom, Jaspera Gwyna, koji u "Guardianu" publicira esej" "52 stvari koje više ne namjeravam učiniti u životu". Zadnja stavka s toga popisa tiče se njegove karijere koju Jasper naprasno želi prekinuti. Pisac u naponu kreativne snage odlučuje postati nekom vrstom pisara, čovjeka koji ne stvara svjetove nego ih opisuje ili, još doslovnije, prepisuje. A to se, uvjeren je on, najbolje može učiniti fokusiranjem na jednu osobu koju valja što vjerodostojnije portretirati. Gwyn si unajmljuje studio, oprema ga vrhunskom rasvjetom i razglasom, te odlučuje tamo pozivati svoje "modele" da ih promatra četiri sata dnevno sedam dana u tjednu.

Zatim sjeda za stol i ispisuje tekstove/portrete koje će otisnuti u samo dva primjerka - jedan za osobu koja će pristati na sudjelovanje u ovom eksperimentu i još platiti 15.000 funti za taj privilegij te jedan za samog autora. Ma koliko bila bizarna i skupa njegova poslovna "usluga", imat će neočekivano dobar odjek, pa će ga uskoro zasuti narudžbama. Što se dalje u knjizi zbiva, uputnije mi je prešutjeti da ne bih kvario gušt potencijalnim čitateljima. Sažetom uvodu u ovaj roman dodat ću tek opasku kako je Gwyn, uz ostalo, napisao i neku vrstu autoportreta prerušenog u prozu koja nosi naslov "Triput u zoru". U bilješci kojom se otvara potonja knjiga Baricco izrijekom veli da se radi o "neizravnom nastavku", "samostalnoj i zaokruženoj pripovijesti" koju "čitati može svatko, pa i oni koji nikad nisu imali u rukama 'Mr. Gwyna'". Dapače, dojam je ovog čitatelja da vas "predznanje" može samo suvišno opteretiti.

Jer, dok se prvi roman labave duologije mogao čitati i kao neka vrsta rasprave o istinitosti književnosti odnosno mogućnostima autentičnog posredovanja slojevitosti iskustava i života u beletrističkoj formi, "Triput u zoru" samo se rubno, ako uopće, dotiče tog pitanja. Roman je skrojen od tri cjeline. Svaka priča zbiva se u zoru, mjesto radnje je hotel, a tematiziraju se odnosi muškarca i žene koji se prvi put susreću. Glavni junak uvijek je isti, Malcolm Webster, a upoznajemo ga u različitim razdobljima njegova života, koja Baricco, da bi stvari dodatno zakomplicirao, ne organizira kronološkim redom. U prvoj priči sredovječni Malcolm, tvorničar vaga, upoznaje tajanstvenu ženu u predvorju hotela i s njom započinje razgovor o prtljazi prošlosti što je oboje nose i koja ih je presudno odredila. Kad njezinom zaslugom razgovor skrene na temu mogućnosti novog početka, priča će dobiti dramatičan preokret.

Druga storija zbiva se dvadesetak godina kasnije. Malcolm je recepcioner neuglednog hotela, upoznaje vrlo mladu djevojku koja tamo stiže u pratnji nasilnog dečka i pokušava je nagovoriti da okrene novu stranicu života i pobjegne od grubijana. Zaključno poglavlje kronološki je prvo. Malcolm ima trinaest godina, upravo je svjedočio obiteljskoj tragediji i u sobi nekog prljavog hotela sjedi s policajkom koja mu pokušava pomoći da prebrodi traumu. Ona će ga na koncu odvesti daleko od toga sumornog ambijenta, sve do obale mora, gdje će mu ponuditi priliku za novi početak. U svim trima pričama o mogućnostima resetiranja života pripovjedna je građa jednako organizirana. Najvećim dijelom one se sastoje od dijaloga kojima nisu pridružene nikakve "didaskalije", odnosno pasaža u kojima se sadržaj razgovora sažeto prepričava.

Koliko god u predumišljaju bio pretenciozan - neki će reći i sklon napuhanim postmodernističkim prenemaganjima - Baricco je u izvedbi maestralan: sušta suprotnost zaigranom konstruktoru enigmatičnih slagalica. On piše usredotočeno, ekonomično, precizno, sažeto, bez slovnog znaka viška, ali mu zato svaki redak, jednako natipkani baš kao i onaj prešućeni, pršti emocijama, dojmljivim slikama ili barem snažnim nagovještajima. Dvije ili tri rečenice poglavlja dovoljne su mu da čitatelja uvede u svijet svojih likova i tamo ih zarobi, da se kobeljaju i odatle pokušavaju izbaviti dugo nakon što su sklopili korice knjige. Sve do zore koja bi mogla, a možda i neće, donijeti nam priliku za novi početak.

Infišan u glazbu

Alessandro Baricco rođen je 1958. godine u Torinu, diplomirani je filozof i pijanist, a živi u Rimu. Prije nego što se posvetio književnom stvaranju, radio je kao glazbeni kritičar i muzikolog. Na proznu scenu iskoračio je romanom „Kule od bijesa" 1991. Knjigama „Ocean more" i „Svila" pozicionirao se kao jedan od najcjenjenijih europskih autora. Libri su mu prevedeni na tridesetak jezika, bavi se primijenjenim pisanjem (za scenu i film), ali i režijom („Lezione 21").

Vječni debitant

Ako ste napisali puno knjiga, tada znate što vam ide od ruke. To je znanje, međutim, vaš neprijatelj, jer riskirate stvaranje djela koja će manje biti oslonjena na nešto po definiciji sirovo kao što je talent. Svakom novom knjigom pokušavam se dovesti u meni nefamilijarnu situaciju odnosno suočiti se s nečim što mi je potpuno novo. To čini da se svaki put iznova osjećam poput djeteta, kao debitant, i tada sam najbolji, kazao je Baricco u jednom intervjuu.

Naslovnica Librofilija

VIŠE IZ RUBRIKE

Librofilija/Dino Bauk: 'Kraj. Iznova'

Trojica u mraku

'Utopljenici i spašeni'

Kemija zla