Prototipom "hičkokovskog" trilera o običnom čovjeku u neobičnoj situaciji mogao se okarakterizirati "39 Steps" iz Hitchcockove ranije britanske faze. Tražimo li, međutim, film koji je tu autorsko-žanrovsku tipologiju doveo do perfekcije, naći ćemo ga u smjeru "Sjever-sjeverozapad".
Vlastitoj formuli iz spomenutog filma, "The Lady Vanishes" i "The Man Who Knew Too Much" Hitchcock je pristupio kao kemičar regulirajući omjer svih ključnih sastojaka apotekarskom preciznošću kako bi je usavršio i pritom konstruirajući definitivni triler tog tipa.
Preciznost je i matematička u "North By Northwest" (1959.), jednom od ključnih naslova hollywoodske faze "majstora napetosti", snimljenom između remek-djela "Vertigo" i "Psycho", s nekolicinom geometrijskih kadrova na kojima bi mu pozavidjeli Kubrick i Wes Anderson.
Na pamet smjesta pada široki kadar kad Hitchcockov kućni snimatelj Robert Burks ("Nazovi M radi umorstva", "Prozor u dvorište", "Drž'te lopova", "Vrtoglavica") uhvati dvojicu muškaraca kako stoje jedan nasuprot drugoga svaki na svojoj strani ceste usred ničega dok Bernard Herrmann tiho plete dionice zatišja pred buru "suspensea".
"Sjever-sjeverozapad" je konstruiran na temelju dvije trilersko-akcijske scene koje je Hitchcock htio režirati, ali dotad nije uspio – jedne unutar nebodera UN-a i druge na monumentalnom Mount Rushmoreu s isklesanim licima četvorice američkih predsjednika.
Scenarist Ernest Lehmann dobio je zadatak osoviti priču iz/oko toga, što je i napravio, dodavši uz asistenciju Hitchcocka još jednu akcijsko-trilersku scenu s avionom za zaprašivanje usjeva koja je odletjela ravno u antologiju kinematografije. Priča slijedi elegantnog "hičkokovskog" junaka Rogera O. Thornhilla (Cary Grant na vrhuncu glumačke elegancije, šarma i zvjezdanog sjaja), dvaput oženjenog i razvedenog muškarca sklonog cinizmu.
Thornhill je jedan od najduhovitijih Hitchcockovih likova u jednom od njegovih najzaigranijih filmova, a svakako najzabavnijem. Kad bude upitan "Čemu ono 'O.' stoji", on lakonski odgovara "ničemu", a ljubopitljivost znatiželjnog zaposlenika željezničkog kolodvora "Što vam je s očima?" sasjeći će šlagvortom "Osjetljive su na pitanja".
Zabavan je i Thornhillov odnos s majkom (Jessie Royce Landis) koju svako malo zove i polaže joj račune, a čak će je na trenutak i uključiti u detektivsku misteriju nakon što ga misteriozni Vandamm (James Mason kao preteča kultiviranih negativaca u akcijskim trilerima) i njegovi pomoćnici (jednog od njih igra Martin Landau) zamijene za tajnog agenta Georgea Kaplana i otmu.
"Ne smeta mi mala otmica, ali imam ulaznice za kazališnu predstavu", dovitljivo će Thornhill, no Vandamm se ne da smesti. "S tako dobrom glumom imamo predstavu ovdje", odgovara negativac postavljajući triler u meta-filmski/glumački okvir, što će kasnije potvrditi prelamajući Hitchcockove filmove preko Thornhilla i zaključiti "treba vam manje obuke u FBI-ju, a više u 'Actor's Studiju'...".
Vandamm i njegovi napit će Thronhilla i postaviti ga takvog za volan automobila da se surva s litice, ali on, spletom sretnih okolnosti, završava u zatvoru (zbog vožnje u pijanom stanju) umjesto mrtav. To je samo početak Thornillove avanture koja ubacuje u višu brzinu kad čovjek ispred njega u UN-ovoj zgradi dobije nož u leđa.
Naravno, Thornhill će počiniti klasičnu grešku uzevši nož u ruke i ostavivši otiske prstiju na dršci taman da ga fotograf snimi i bude tražen zbog umorstva kao žrtva veće konspiracije tijekom koje će upoznati i tajnovitu plavušu Eve Kendall (divna Eva Marie Saint).
Dakle, trilerski konstrukt na "hičkokovski" način, ali i više od toga – stopostotno autorski Hitchcock. Jer, "North by Northwest" sumira sve Hitchcockove faze, sve što je dotad snimio i što će otad snimiti, postavljajući usput žanrovski model za ostale filmove ("Bjegunac", "Državni neprijatelj"...).
Nevini čovjek u bijegu ("39 stepenica"), psihoseksualne konotacije u dijalozima ("Dama koja nestaje"), vlak kao jedno od ključnih mjesta radnje ("Nepoznati iz Nord-Expressa"), detektivski nastrojen protagonist ("Prozor u dvorište"), pitanje lažnih/pravih identiteta prevarenog i ljubomornog junaka te plavuše koja izgleda da nije ona za koga se izdaje ("Vrtoglavica", "Ozloglašena"), opsesivna majčinska ljubav ("Ptice")...
Hitchcockovi filmovi od "39 Steps" nadalje utjelovljeni su u liku i djelu Thornhilla koji s vremenom prihvaća dvostruki identitet, prikladno da ga Vandamm pita "Je li vam netko već rekao da pretjerujete u svojim ulogama?". "Prvo ste bijesni čovjek iz Madison avenije koji tvrdi da su ga zamijenili za nekog drugog, onda bjegunac, i to nevini, a sada ogorčeni ljubavnik, ljubomoran i prevaren", kaže Vandamm dajući Verhoevenu materijala za "Potpuno sjećanje".
Doista, "Sjever-sjeverozapad" funkcionira kao "best of Hitchcock" s puno zgodnih referencija i kreativnih varijacija na klasične "hičkokovske" motive/teme i slike. Tip će završiti s nožem u leđima jednako kao ona nesretnica u "39 stepenica", samo što Hitchcock sada situaciju režira s više (crno)humornog odmaka, gotovo iz sfere "screwball" komedije kao i u kasnijoj sceni Thornhillova licitiranja na aukciji ili čak (auto)parodije.
Jedna scena odvija se u šumi među stablima nalik parku sekvoja u "Vertigo", ali nema morbidne konotacije. Vrisak lokomotive kao uzdah strasti ljubavnog para u "The Lady Vanishes" zamjenjuje kadar ulaska vlaka u tunel s ljubavnicima u kupeu, Thornhillom i Eve koja "nikad ne priča o ljubavi na prazan želudac". Tu je i najluđi Hitchcockov "MacGuffin" u formi vladnih tajni, naizgled neophodnih, no u konačnici nebitnih za radnju i likove sagledane "očima osjetljivima na pitanja".
Od trilerske "logike" je bitnija kinetika s minimalnim interludijima koji se osjete tek pred kraj filma kad se može opaziti njegovo 135-minutno trajanje. Redatelj postiže kinetiku konstantno držeći junaka u pokretu i ubacujući ga u neko prijevozno sredstvo od New Yorka do Južne Dakote, od busa, do automobila i vlaka, ili orkestrirajući da ga prometalo progoni, poput poljoprivrednog aviona.
"North By Northwest" je lokacijski, trilerski i akcijski najrazvedeniji Hitchcockov film, sušta suprotnost svedenom "Rear Window" i preteča "Bondova", s kulminacijom u režijski briljantnoj akcijskoj sceni avionske potjere. Protagonist je ostavljen bogu iza nogu gdje bi se trebao naći s "pravim" Kaplanom. Kadar aviona za zaprašivanje usjeva i kukuruzišta predstavlja krucijalne elemente scene s uzornim bildanjem zlokobnog ugođaja napetosti.
"Zaprašuje tamo gdje nema kukuruzišta", opaža čovjek s kojim se Thorhill našao s druge strane ceste i ulazi u bus, ostavljajući ga samoga na meti aviona koji će se obrušavati na junaka i pucati po njemu prije nego što se zabije u cisternu i blockbusterski eksplodira zajedno s tankom. Kao što je Hitchcock tuš-scenom "Psiha" zasjekao nadolazeće "slasher" horore, tako je ovom sekvencijom pokazao pravac budućim filmovima iz žanra akcijskog trilera. Sjever-sjeverozapad.